浮舟的悲劇，從她還沒有現身就已經開始。薰期望一個大君的替身，中君也期望一個自己的替身，因為畢竟當初她是有機會跟薰在一起的，大君也曾這麼希望，只是一切不從人願罷了，《源氏物語》的替身文學真是貫徹始終。
不過出身鄉下的浮舟，只有形貌相似，內涵卻一點也不同，薰將之稱為「人偶」（「人形（ひとがた）」），她既不懂音樂，也不通香道；因此不會彈樂器，也分不出來薰和匂宮身上的香味是天生或薰香，但浮舟有她純真可愛的地方，這一點來說，或許匂宮比為情障目的薰看得更清楚。
因此當匂宮看到來自山里的信，雖未署名，但想到薰常去宇治山里就連接起來，發現浮舟原來是被薰金屋藏嬌了！賭弓*之後，匂宮從旁人處得知薰在宇治新建的住處，於是在法性寺改騎馬前往宇治，以避免被人發現。潛入之後聽到浮舟與侍女的對話，心想此時正是良機，於是便在熄燈之後，偽裝成薰的聲音，順利進到房中。眾人還以為薰這麼體貼，連夜趕來，遂退出房間，只待浮舟發現並不是薰之後，反而嚇得叫不出來。匂宮因為相思日久，日後相見困難，浮舟發現他是匂宮之後覺得非常對不起中君，結果兩個人哭成一團，但匂宮「拚此生為愛」，就算第二天一早被發現也不想離開。為愛勇往直前的匂宮，感覺有點可愛，但是一想到他常把已厭倦的情人丟到母姊處當侍女，又覺得他過度多情。
「欲約誓兮世世盟，情深愛濃意長久，未知明日兮悲浮生。」
浮舟除了自己的身分名字之外，甚麼也不肯透露，「探浮世兮不可期，豈唯生命無所定，吉士之心兮誠足悲。」這首和歌或許已經預示了浮舟的悲慘命運，唯命運從來都不是掌握在她自己手上。
這個意外之後，薰終於來到宇治。薰對浮舟本來也不是愛情，「想把她當作過訪山里時的閒談對象而已」，為免引起爭議，也無法常常來訪，但是有打算有一天要將她迎入京都。這次到來，見到浮舟神思沉重，以為這些日子未見，增添了些人情閱歷，終於有成長的感覺，之後回到京都相思更深，殊不知她心中百轉千迴地比較了匂宮和薰，兩人都是一表人才，風流倜儻，匂宮雖狂戀自己，但終究是一場意外錯誤；若失去了薰的照顧，怕是難再找到這麼好的依靠，著實可悲。
匂宮甚麼都好，就是沉迷女色，此番也真的情根深種，找到一個地方就接了浮舟離開原本的住處。兩人搭著小船，在清晨殘月高掛之時，經過橘島，兩人吟詠了和歌，浮舟道：「樹色青兮或不改，唯此浮舟盪何方，前途茫茫兮可期待？」匂宮為了安撫她，也有意討好她，萬般柔情，言行舉止都令人著迷，幽會之後又把浮舟送回原本的住處後，情書攻勢不斷，浮舟的心更傾向匂宮。
這或許再次可見大君更適合清冷的薰，因為彼此的心意不必有這麼多作為就能明瞭。所謂靈魂伴侶，大抵是如此的吧。薰跟妻子提到想把「故人之女」接來照顧，說得相當婉轉，但二公主卻以「我連怎麼嫉妒都不懂得」回應，看來或許是不在意，抑或是對薰的感情不深，相敬如賓搭伙過生活罷了。
浮舟思慮再三，每次收到兩人的信或是消息，總是憂慮不斷，深怕與匂宮的情事會被發現。「事既至此地步，恐怕還是自殺的好，否則遲早終會醜聞傳播。」她在心中暗自決定，不管母親如何擔憂她、忙著準備薰要接她上洛之事。正在此時，薰發現了匂宮與浮舟之間的事，想起自己從前幫匂宮和中君牽線，今日卻發生這種事，不免有些看輕了浮舟。「人心真是不可恃啊。那浮舟看來十分溫順可愛，沒想到居然是個風流的女性！她倒是與匂宮挺相配，真想索性讓給他算了。不過，反正自己本來也無意待她如嬌妻，既然她是這種女人，則不妨就此待之。」如此看來，薰對大君之外的女子都無情無愛，甚至此時此語看來相當涼薄，不免令人寒心。
浮舟察覺到消息已然走漏，幾次興起了自殺之意，「從前也曾有人因受兩個男人追求，不知委身於何方，苦惱之餘投水的例子（《萬葉集》和《大和物語》都有記載）。活得久，定當會受苦無疑，然則捨棄此身又何足惜？」她就這樣一個人煎熬著，母親不在身邊，匂宮熱烈追求甚至為了見她被狼狽盤問，她更不知該如何面對一切，真的如人偶一般躺臥，不言不語，任憑旁人如何勸慰都不理睬。
「鐘聲絕兮哭聲隨，女命今盡無餘韻……」
*賭弓是平安時代宮中的行事，也出現在42帖〈匂宮〉，一般都是在正月十八日，由左右近衛府派出舍人代表，舉行射箭比賽。勝利的人將可以得到賭物（のりもの）賞賜，敗者就罰酒。勝利的一方會在自宅中舉行宴會，就稱為「還饗」。
圖片取自網路：源氏物語図屏風・浮舟
發光小魚缸 