之前,在英國旅行時,遇到了這幾年來英國最引起話題的案子,也就是在 Southport 的持刀攻擊案,演變為全英反移民的暴亂,許多地方都收到預報,有些地方真的發生了!不過英國現在已是移民多元的社會,且許多人也都出來聲援,因此這些暴動份子最終被拘捕。
記得新聞裡曾經訪問過移民與難民,他們提到,因為自己的國家遭亂,所以才到這裡來尋求安全,卻沒有想到遇到這種事,感覺不安,很想回家。
不過,家,安全嗎?
其實我們大部分人都很幸運,沒有真正遇過戰爭,有些事是長輩們遙遠的記憶,或是史書上的一筆,離我們最近的是新聞中的烏克蘭與以色列。不過對世界上有些人而言,戰爭是他們的日常,空襲警報、居無定所,灰暗的地下室、頭頂隆隆的炮聲,是他們夢中的魘,隨時都會讓他們喪命。但我們無法理解,只能透過他們說的故事瞭解他們的心情。
很開心收到這本《巴勒斯坦的11個生命》(方言文化),這是11篇故事,也是11篇生命書寫。自從1948年巴勒斯坦人遭驅逐(大災難(Nakba)),以色列建國之後,許多巴勒斯坦人被迫與家人分開,離開家園,寄居別的國度,成為難民。而難民營經常是當地百姓很少會經過甚至排斥的地方,因此他們的故事,沒有人知曉,直到波拉‧伊薩(Perla Issa)與巴勒斯坦研究中心(IPS)舉辦的創意寫作工坊,才有機會讓這些難民寫出自己的故事。
因此文中可以看到他們在難民營的生活,比方養貓帶來的歡欣、養鸚鵡帶來的死亡暗示;比方祖母對娜迪亞說的故鄉,以及她終於見到那些親人……不過有些人離開後就再也沒能回家,如故鄉的檸檬樹一直在等待著娜迪亞的祖母。離開的人們則不停地被問:「你是哪裡人?」而他們心中只有一個故鄉:巴勒斯坦。
那些硝煙與落塵是他們生活中的家居布置,那些牆上更新的塗鴉是他們免費的報紙,那些戰火中照顧孩子、與家人相處的時光,是他們僅有的寶藏。儘管如此,透過他們的故事,我們依然可以感受到他們的積極正面、活力與歡欣。每一次的生離死別都讓他們更懂得珍惜當下,因為明天,永遠都有不可預期會發生;難民營生活中斷電、配給、貧窮,他們都可以去面對,因為心中始終有一個美好的故土,在海的那端等著他們。
推薦這本書,並不代表我對國際情勢的任何看法,純粹是一個文學愛好者的推薦,因為我深知書寫的療癒作用。透過文字,它可以撫慰作者內心的傷口;透過閱讀,讀者或可以找到共通點而得到安慰。經由作品,可以讓大眾瞭解難民真正的生活與心情,每一個故事都是一篇生命書寫,而他們共同的呼喚,都是渴求一個安身立命的所在:家。
「我們將回到妳身旁,親愛的故鄉,讓熟悉的風將我們吹拂,橫越大地和汪洋!」
