第20次的９２１

1999年9月21日，我記得是開學第一天，那時我念淡江中文所。

當天已經上床睡覺，但沒過多久，1點47分，天搖地動。我「呆」在床上沒能有任何反應，只覺得這地震搖得好大好久，和以往的不同，但我依然只能呆在床上死盯著天花板，感覺這水泥的建築好像就要像紙片一下坍塌。等到地震過去，同樓層的室友們都打開門到外面探看情況，然後一個接一個地出門。我自己一個人在房間裡聽到一部又一部的摩托車聲，心想我要去哪裡好，該回家嗎？明天要不要上課？（是有這麼認真嗎？）

沒有電也無法由電腦、電視知道情況，於是開始打電話回家，但電話始終不通。我心裡沒個底，只能款一款包袱，也不敢在房裡待太久，於是決定到車上休息，起碼還有廣播，而且停車場也很空曠，感覺比較安全。後來到白天電話終於打通，知道家裡的情況安好，才放了心。確認學校停課後，我趕忙回家，看到電視才知道事態嚴重，於是好久一陣子都在盤算著，如果再遇到大地震該如何應對。

那時我住在淡水學府路上的一個出租套房，我的房間在一樓，但我這棟大樓位於死巷最內側，那時我還盤算了如果我跑出門來得及嗎，結果大概對自己的跑步速度「慢」得深具信心，所以想好了地震時也不必往外跑，就躲在小冰箱的旁邊，如果困住，起碼還有東西可以吃。包包放在床邊，當時還認真地準備了需要的物品……

但是隨著時間過去，臺灣人對地震的「習慣」，又漸漸地忘記。然後每一次大地震、每一個紀念日，都會提醒自己，卻又健忘。如今我教的學生已經不再有921的記憶，但是這段傷痛，卻是臺灣這塊土地上，一道深深的、不可忘記的疤。

圖說：在相片庫裡找出N年前還在玩底片機時拍的淡水紅樓（正片）。