《與珍.奧斯汀喝杯下午茶:跟著她的生平,漫遊英國人文》推薦序

文/發光小魚(文史旅遊作家)

親愛的珍:

許久未曾收到你的來信,近來好嗎?今年漢普郡的夏季是否如往常一般迷人涼爽呢?你的新作進度如何呢?

近來我讀了一本關於你的書,作者海倫.艾咪是珍迷,已經出版過三本關於你的書,我想你一定曾經收過她的信。在這本書中,她相當用心地爬梳了你的資料,將你的生平、作品以及時代,有系統有條理地以文字呈現。成為一個小說家並不容易,你很幸運地擁有開明的父母,身分背景各不相同的兄弟,所有呈現在小說中的細節,也都來自於你的生活。你喬頓的鄰居說,晚宴時你總是坐在桌前,寡言觀察,我想正是那雙如你筆下所寫,讓達西先生著迷的聰慧眼睛,不停地吸納生活中的片段,才能為作品注入不同色彩。

來自牧師家庭,身邊有著軍功彪炳的查爾斯與法蘭克、從商並為你打理出版事務的亨利,成為富人養子的哥哥愛德華,曾經我以為你的生活如他人所想一般孤立無援、無法自立,但當我讀完書仔細思考後,發現這就是最適合你的生活。每個人都有屬於他的生活方式,而你就是如此被溫情包圍,才能隨心所欲地創作,將生活中的各種細微觀察,加以想像的彩筆,寫出動人的篇章。當然還有親愛的卡珊卓,是姐妹,也是閨密,這份濃厚情感也是你的作品中,最讓我感動的地方。雖然你常以反諷的方式行文,但你筆下的每一個角色都在用他們自己的方式,表現你所感受到的情感與人生百態。

從海倫的筆下,我瞭解在你的作品裡看起來平和的鄉間生活,其實並沒有那麼愜意。我曾透過你的書想像喬治王時代的面貌,發現生活不可能永遠都是寫寫信、做女紅、安排家中各種事務,偶爾出門遊玩、參加舞會。比你還要晚一些的作家查爾斯.狄更斯在《雙城記》說:「這是個最好的時代,也是最壞的時代。」我想你一定不反對,你所面臨的也是一個極好也極壞的時代。對外有戰爭耗損國力,對內則女性生活不如想像中平靜美好,看起來優雅的生活,實則充滿很多限制,無法獨立自主就是其一。當你可敬的父親離世時,隨之而來的現實應該也曾一度困擾你吧!但你比愛蓮娜和瑪麗安幸運的是,你的兄弟們不像約翰.達許伍德一般冷漠,他們非常樂意照顧你,把你安頓在喬頓。你必然清楚地看見女性的生活困境,在那樣的時代,女性最好的出路就是結婚,也難怪你雖然未婚,但你寫的都是婚姻。你雖然明白此事,可也非逆來順受之輩,否則便不會在訂婚一晚後就反悔。我常猜想你為何會這麼做呢?是不是一時想到卡珊卓也將走入婚姻,你就心慌?曾經像雙胞胎的你們若有一天必須分開,你會無處可依?你曾說過:「婚姻的快樂與否來自於命運」,但我從不認為你骨子裡是個宿命論者,感情依然是最重要的,否則你也不會讓安.艾略特等了那麼久,等回了溫特伍上校。有了愛情與麵包的婚姻,才是最美好的,這是你最「現實」的看法──其實兩百年後的現代,依然如此。

海倫的書對喬治王時代的各種方面做了梳理,包括娛樂活動,我也因此了解,你讓你的主角們有機會便旅行,是你自己的投射。我曾循著你的足跡前行,在旅程中接受各種刺激,有各種感發,這個過程我很喜歡,我想你也是,甚至日常步行,對你而言也不是什麼難事。儘管生活並不富裕,但是你一定會把握各種機會走出舒適圈,不過我想你應該不至於像凱瑟琳.莫蘭一樣自己嚇自己。

你塑造了那麼多可愛的角色,你的反諷之筆,卻包含著柔軟的心。你讓你筆下的角色受苦,卻也讓他們因此成長,你明白,這就是人生。你比那些渾渾噩噩、庸庸碌碌過一生的人還要多了幾分清醒,是以你用最平凡的生活面貌,彰顯你對生命的觀察所得。如果有機會完成《桑迪頓》,或許會看見更多你對生命的感發,因此我相當期待這本小說的完成。

親愛的珍,行文至此,暫時擱筆。

P.S.讀完海倫這本書,有一天我若穿越到你的時代,我想我也不必擔心手足無措了。

你最誠摯的粉絲 發光小魚 敬上

二○一八年七月

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: